她点头，很轻。

（那你留下的是什么？）

她盯着那张照片，没看他：“tucrois’onpeutphotographierel’unsansjaais prendre?”

“oi,jephotographiepaspour prendrejephotographiepourgarder”

（你觉得，有没有可能拍一个人，却永远不理解她？）

（而且嘛……我还不太想回去。）

本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)

她歪着头盯了他两秒，唇边勾起一个轻得几乎看不见的笑。

他没有笑，嘴角那根烟还夹着，视线却像慢慢退进了她眼睛里。

她没有点头，也没有否认。

四目相对。

（我拍照不是为了理解。我是为了留下。）

门上贴着“happyhour”，里面放着老旧的法语香颂。

他没回答，只轻轻问：“tuparlesdetoi?”

她只是在看——

她的目光绕过他脸，看向墙上的老照片——黑白的，拍的是1960年代的巴黎市集，一个女人低头挑水果，裙摆被风吹起。

“turestes?”

但空气刚好、灯光刚好、桌子不高——

只是用一种近乎温柔的方式伸出一只手，朝街对面虚握了一下：

“tuveux’ons’arrêtelà?”

（你抽烟的样子呼吸得真好看。）

他轻轻笑了一下，抬手喝了一口自己的。

（那边有个不太烂的酒吧。味道一般，价格也一般。）

“tudis?a sic’étaitunesulte”

“seulentceuxibr?lentlentent”

（好甜。）

他顿了顿，又加上一句：

“là-bas,ilyaunbarpastropnulc’estpastrèsbon,aisc’estpastrèschernonps”

（你想就停在这里吗？）

酒不冷，气泡已经消了半截。他喝得慢，像在等她先说话。

（那些我抓不住的。）

（只看那些慢慢燃烧的人。）

他们坐在靠墙的一张小圆桌前，桌面不平，脚偶尔晃一下。

像一场被烟点燃后，刚好不想散的夜晚。

只是端起杯子，喝了一小口，然后说：“oupeut-êtrejeparledetoi”

（你还在这儿？）

他收回手，抬起下巴指了指街对面：

“turegardestoutleonde ?a?”

“tuveuxejeserved’alibioude pagnie?”

她轻轻舔了舔嘴唇，没有擦，也没有羞。

刚喝第一口，她皱了一下眉。

“vienst’asenreunpeudesauceaudelèvre”

她不是在等他说什么。

“cei’échappe”

酒吧不大，昏黄灯光投在玻璃杯上，泛出一点点廉价的光。

（你总这么看人吗？）

在口袋，目光一动不动地盯着他。

看他眉头轻皱的那一点忧郁，看他吐烟时唇线因用力而收紧，看他眼睛被火光照出的一点黄棕色。

“etpuis…j’aipasenviederentrerenre”

“?al’est”

他愣了一下，把烟抽到最后一口，掐在门口烟灰缸边，手指弯着按了两下，烟头灭掉的声音很轻。

她没回答，只眨了眨眼。

酒吧不远。

他抽第二口的时候，转过脸来。

他点了一杯白啤，她选了一杯樱桃口味的红酒。

他笑了一下，眼神还是稳的。

“c’estsucré”

（你是要我做你的借口，还是陪伴？）

（你说得像在骂人。）

“ettugardesoi?”

他轻声一笑，没有否认，也没有确认。

（走吧。你嘴角还有点酱汁。）

他们推门进去，没有碰肩，没有言语。

（就是在骂人。）

她甚至忘了自己为什么没走。

他们一起穿过街口，鞋底踩过人行道上的水渍，橱窗里倒映出两道并肩的影子。

他“啧”了一声，低头笑了，烟灰抖落下来一点。

她轻声说：

他低头看着她的手指——她食指在杯边轻轻打转。

只是把手从兜里抽出来，跟上他。

“turespiresbien”

（也许我说的是你。）