“怎么就不知年了，瞎说。咱们都知道今儿个是除夕嘛。”

章途忽然就回过味来，跟宋垚聊完之后的这几天，江宁川虽然照顾他还是一如既往地细致，甚至在有些地方作为男性简直贴心得过了头，可跟他说话时，章途总感觉对方有些心不在焉，情绪很低落。

江宁川忙摆手：“我……我就不了。”

章途想起自己的小学来，那时候可丰富多彩得多啦。操场上有塑胶跑道、篮球架，一边还有两张乒乓球桌，不远处还有个沙坑，那是给人跳远用的，但总有低年级的学生跑到那儿去堆沙堡。

“今晚我跟老林约好要去两个学生家里家访，回来得可能会有点晚。”

慢悠悠走在回家路上，家家都已升起炊烟，几个小孩儿在田野里奔跑，笑声似银铃，只是吵得紧。章途走在田埂上，那些孩子就停下来喊一句：“章老师好！”喊完继续跑，手上缠着线，远远牵着一只高飞的鸢，忽上忽下地飘着。

江宁川途和村上以前的一位老师。这位老师姓林，也读过高中，重度近视却从不爱戴眼镜。他让章途喊他老林就行。

江宁川不知道章途怎么突然问这个，略带茫然地回想：“奶奶在的时候，早上会给我下面，碗底卧个鸡蛋，后来只有我一个人，就不吃了。其余的和平时差不多。”

医生揶揄：“章老师，还没出院就上课啦？”

孩子们之前都是到邻村去上学，这学期坐到新教室里，觉得新鲜，左顾右盼，嘴里的话叽叽喳喳说个没完。

“叠叠衣服我还是可以的，本来就是我自己的事，总是这么麻烦你。”

四十多双黑白分明的大眼睛好奇地盯着这位新来的年轻老师，章途原本酝酿好了的话一下忘了个精光，愣了会儿才想起去讲台上拿粉笔，转身写下自己的名字。

江宁川忽然做声：“东头王家的给了你多少？”

还是支书派人来说一会儿都要去开会，大家才从悲哀的气氛中回过神来，强行打起精神，互相说些安慰开朗的话。

远处有一点黄色的光，越往前走，光芒越盛，把前路照得清清楚楚。江宁川在家中点了灯等他。以前他都不点灯的，我来了之后几乎每晚都点，不知道耗费了他多少灯油。章途越想越惭愧，深觉自己给江宁川添了不少麻烦。

章途拗不过几人，终于松口：“那好吧。”

江宁川说这话时，章途正兴致勃勃研究新到手的拐杖，和从前家里的那根登山杖不同，这是一根医用腋下拐杖，却通身由木头打成。他撑着走了一圈，发现这杖光滑轻巧，没有想象中的笨重，高度也刚好与自己适配。

章途拿过笔写了个潇洒灵动的示范。

章途难为情道：“好不好看不打紧，又不是要当书法家。”

他们在放风筝。

讲到这个份上，江宁川再迟钝也该懂了。他虽不知道什么是断袖，但知道什么是男女关系，搞对象那点事嘛。他后知后觉出章途的欲言又止是因为什么，不禁闹了个大红脸，扯了个理由跑到屋外去了。

等医生讲完要注意的事项，江宁川就帮章途收拾东西，章途坐在床上，看江宁川忙前忙后，很不好意思：“有什么我能做的吗？”

章途曾经以为，读书是最应当不过的事，幼儿园到小学，小学升初中，初中考高中……最清晰明了的一条道路，每个人都应当这么一直读下去。但他自己，不也是读了高中就没读了吗？报名参与“上山下乡”，叫一列火车把自己从城市送到了这里。

“这个字笔划写错了。”

江宁川看看外面的天，已经有几颗星子挂在天上，相隔距离很远，颇为寥落。落在膝头的手指微动，他面带犹豫之色：“我能和你们一起去吗？”生怕章途拒绝似的，他急促地补充，“我不进去，就在外面等你。”

“章老师，你是城里来的知识分子，我信你。”徐兰兰的爹苦笑着拿烟指了指，没有方向，但谁都知道是在说这间房子。“我也实在是没能耐了，要是能读书，谁还舍得自家孩子去田里受苦？我每天天不亮就出工，她妈肚里揣一个背上背一个在地里种地，累死累活也就挣这么点儿，我是真没能耐了。”

三人从徐兰兰家出来，老林问章途：“你怎么肯定徐兰兰能读大学？”

他此时想起这个故事，莫名觉得自己就像是里面哄骗女友的男主角。

白白胖胖的饺子纷纷滚落下水，一个挨着一个待在锅底。等待的时间太熬人，时不时就有人去掀开木板盖观察饺子熟没熟，白色的水汽蒸腾出一个雾气茫茫的世界，水翻滚沸腾了，饺子浮在上面，跟着翻滚起伏。

又是哗啦啦一片声响。

徐兰兰的父亲很惊异于这个词，视线向右转去，看着自家女儿的背影：“大学？我家兰兰还能成大学生哩？”

和她玩得好的女生立刻不留情面地揭短：“醉翁之意不在酒，我看你就是想上县里玩儿。”

单纯挨着睡觉是一回事，两个男人搞对象，行夫妻之实又是另一回事。章途自然知道其中区别，江宁川却像一张白纸，懵懵懂懂地看着他。章途实在不好解释，吞吞吐吐半天，只好模糊着说：“不要单看表面，这两者有本质上的不同。”

“你当然要去，”章途弯弯眼道，“我还要拄拐哩，你不去，晚上四处黑魆魆的，我一个人怎么回来？”

江宁川慢他几步，把饭盒搁在木箱上，拿了两双筷子出来：“你也吃。”

三言两语间，章途搬回知青宿舍的事就算是敲定了。

章途差点儿被自己的口水呛到，有点哭笑不得地纠正江宁川的脑回路：“我们是革命同志，一切革命队伍的人，都要互相关心，互相爱护，互相帮助。断袖是两个男的在乱搞男女关系……这、这能一样吗？”

几个知青今日结伴来看望他，告诉他小学建设的进度，讲得正起劲，支书走进来：“章途，队上商量过了，对你这么个情况，再继续劳动肯定是不好的。”

章途一向都是做学生的，头一回以教师的身份走进教室，看着一屋子的小学生，忽然觉得肩上的担子重得很。好在老林经验丰富，走进去后敲敲桌子示意，等孩子们安静下来便介绍道：“这学期来了位新老师，姓章，你们要好好听话。”说罢就走了出来，换章途进去。

“没有，我跟他吵什么架？”话虽如此，但章途自己也奇怪，这几天江宁川对他实在是怪，说不出来的怪。他一回去，江宁川总有点避着跟自己说话，问他怎么了也不说，总是找理由搪塞过去。尤其是睡觉的时候，家中就一张床，他近江宁川一点，江宁川就远他一点，他存心作对，险些没把对方挤兑到床下去。

知青们来之前两年，就发生了一桩嫁娶，女方是从别村来的，年龄才不过十七八，和来下乡的女同志年龄相当。这则消息还是赵知蔓带来的，她和那个小姑娘一起打水，路上便聊起了天，赵知蔓问她是哪家的女儿，小姑娘抿嘴一笑，说她已是别人家的新妇了。

“所以你这几天是怕我走了？”

“总场上缺老师，派不出人，我只是提了一嘴而已。”宋垚扶了扶镜框，眼里是温文的笑意，“再说，你我朋友一场，没有什么报不报的。”

章途便把这几天江宁川和他相处的不对劲据实以告，末了总结：“我也不知道为什么。”

“这可是一辈子的事。”赵知蔓一脸严肃道。

“我姓章，不是弓长张，是这个立早章。希望能和大家好好相处。”

章途凑过去看，一笔一划，透露着笨拙。

今晚章途和老林要去家访，天一黑，他会不会也对老林这样？江宁川心中涌起的这个猜想忽然使得他极不舒服起来，于是产生了一种冲动：要做点什么，证明我在他身边是不一样的。要有一个和所有人都不同的位置。

“我班上有好几个学生这学期没来，还有和我说家里不让继续读的。”

吃饺子是一件盛事，和面、擀面、剁馅、包，光是那白面就看得人眼睛发绿。馅里要拌鸡蛋，不然容易散，肉要用葱姜水去腥……男生和女生分工负责，平日里总免不了要拌几句嘴，在包饺子大业前，竟出奇地和谐。

章途心里也不好受。有些人的生活尚有祈盼，渴望家人团坐灯火可亲，虽然离家万里，心却聚在一处。可他的双亲早几年便已离世，只剩他赤条条一个人……眼睛转到身边的江宁川，对方正一脸担忧地注视着自己。

“同学们好，请坐。”

章途明白总场能有这么个安排下来，其中定然少不了宋垚的走动。自己与对方非亲非故，宋垚愿意去替他说，自己便是承了他天大的人情。章途一瞬间想起些结草衔环两肋插刀，肝脑涂地无以为报的话来，只是空口白话谁都会说，究竟要怎么做，便成了章途的一桩心事。

青年素来不善言辞，大部分时间都是扮演听众的角色，鲜少发表自己的观点，一旦开口，就眼睛亮晶晶地看着你，羞赧又坦诚。

他说不清楚自己心里的感受，光是望见对方，就好像扑进一块巨大柔软的皮毛里，恨不得将整个人都埋进去，想多贴近一点，多依靠一会儿。现在给他这样依赖般感觉的人要走，任谁都会不舍的。想要章途留下的愿望如此强烈，在得知对方不会离开以后，他心里的途说自己要留下教书的那一刻，他在心里偷偷感谢上天。

这节课上的是语文，先让学生熟悉课文，这倒是不难，章途读一段，让孩子们跟着读一段。他教的是高小，已经不像低年级的小孩儿要一个个字费劲儿地教着认了。

原本说好出院是由几个同住的知青来接，还是住以前宿舍，但江宁川坚持要照顾他，医生说虽然拆了木板出院，但仍不能久站，有个人照顾自然是最好。和章途玩得不错的几个人也劝他千万要好好休息，别以后落下什么毛病。

想借这句话跟江宁川打趣两句，却见在月光下，江宁川含羞带怯，眼神竟有几分柔情似水——柔情似水，多奇怪，我怎么会想到这个。

啊，这里还有个跟我一样的人。

教完课文，章途往门外一瞥，瞧见老林走出隔壁教室，去操场上敲钟。操场的大树上挂了个炮弹壳，据说是当年打仗时轰炸机丢下来的哑弹，乡亲们把里挖空，当作钟敲正好，还省得要撞。

江宁川再不好推辞，只好讷讷应了。

旁人评价章途通常是稳重懂事，今晚他倒是向江宁川展现出了少有的活泼。

“噫，多大个事嘛！”老徐急了，丢了烟一踩，“问了兰兰，她说了愿意的，人家也是个好人家。”

饺子个数有限，每人都有限定的份额。章途那份自己吃了一半，还没忘给江宁川留一半，打在饭盒里给他带回去。临走时宋垚嘱咐他：“事情别忘了说，要好好谢谢人家。”

赵知蔓缩回手嘿嘿一笑：“可别说你不想啊。”

途身边，笑吟吟地问：“章老师，是不是过完年就该给孩子们上课了？”这一声不大不小，引得旁边吃饭的人都来看他们。

章途就又想起小学的事。那时候老师还会组织孩子们踏青，上烈士公园去，门口就有卖风筝的。一毛二买一个，在草坪里拽着跑，手里的线一紧一松，风筝就跟着忽上忽下，能飞得很高远。章途着迷地看着，好像风筝上驮着自己的灵魂，结果就是老师喊集合了都听不到。

山里的寒冷来势汹汹，要浸到人骨子里。走在屋外，大家都要里三层外三层裹得严实，低头揣手，防止冷风灌进衣服。夜晚睡觉，风从门窗缝隙中漏进房屋，“呜呜”地哀叫，又听得大树枝干被吹折的动静，对比起来，燃着炉火的室内就格外温馨。

接下来，章途过去读的那些闲书上的典故一一抖擞干净了灰尘，统统从记忆的故纸堆里飞了出来。

听到宋垚的名字，章途想起几个夜晚前与他的谈话，心中忽然一动：“宋垚呢？”

倘若就他一个人整日价这么或躺或坐，是死是活都无人理会，那可才是真让人闲得发毛，哪怕是冒着这条腿废掉的风险，他也得去外面的土地上走走。

江宁川不来，宋垚和赵知蔓倒是来得勤了，下了工后时不常就来看看，有时江宁川改作业忙不过来，也能帮着看几本。

再者，现在是他寄人篱下，对方照顾他尽心尽力，他要说生气，也实在是没一个站得住脚的理由。

这间屋子的墙壁有龟裂的痕迹，感觉随时要倒塌，徐兰兰的爹在抽烟，低着头吸，慢慢地吐，吐得那么沉重。这是乡里人自制的卷烟，很呛人。一屋子人沉默地看着他，渴望得到一个准话。

要他直白地提起“性”，多难为人呀。

刚刚大家都在难过的时候章途没想哭，这会儿却觉得鼻子一酸，赶紧扯出一个笑，同宋垚一起走进礼堂。

江宁川很笃定：“你说她能考上，她就肯定能行。”

章途事先问过老林，既然是教高年级，那么就不该只教他们读课本和识字，还得与初中课程接轨，“让他们提前适应适应——”

于是便心软。

本章尚未完结,请点击下一页继续阅读---->>>

“不麻烦的。”江宁川喜欢自己能帮章途做点事，但看到章途不赞成地皱起眉，只好把手上的衣物递给对方。

“吃到了，糖。”

老徐默默抽烟。

就有人跟着一叹：“山中无甲子，寒尽不知年。我们搁这山里头，隔绝世事久矣。”

一天的课程结束得也快，说完放学，同学们乒乒乓乓收拾好了书包，风卷残云般飞出了教室，边跑还边约着等会儿去哪里玩。章途抱着书走回办公室，也打算收拾收拾东西回去，老林从隔壁教室跟着进来：“过几天我们得去家访。”

没什么值钱家当，我的书，你想看的尽管拿去，以后就是你的了。”

目光转悠了一圈，最后视线锁定在远处树林外的两个人影。两个人在那儿立了半天才走近宿舍，面孔逐渐清晰，正是司务长和宋垚。司务长同他们打了个招呼就走到别处去了，宋垚留下来，说：“刚刚司务长说了年后去县里拉粮的事，要找几个人。”

原本笑闹的众人听到这句话都停了声，同时哀愁起来。都是些头回离家的孩子，独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲，更何况这还是要吃团圆饭的除夕。不提还好，这么一提，好多人都忽地涌上一股心酸，几个女青年已经背过身去偷偷抹眼泪，男青年们也没好到哪儿去，皆是一脸的沉重，全然是碍于面子不好哭的情态。

“我也要去！”赵知蔓也跟着举手。

江宁川抿嘴笑：“不用，我来就行。”

因为左腿还夹着木板，章途只能天天躺在床上。人一闲下来，时间就格外难捱，平常劳动时，上午下午总是飞快就溜过去，好像只是弯了个腰，太阳就从这头到了那头，现在则是感觉过了一个世纪，抬头一看，卫生所墙上挂的钟才走了不过三个点。

“……”

章途想了想，也没什么好讲的，于是翻开书本到途倒是吓了一跳。其余学生哗啦啦全站起来，拉长着声音喊：“老师好——”

老林严肃道：“老徐，你知道现在不允许现在搞这些吧？思想觉悟怎么还这么低呢？”

二人眼神交汇，宋垚无言地拍了拍章途的肩膀，又和江宁川说了声，走出了卫生所的大门。

有时候他也觉得江宁川是不是太过小心，一个与自己年纪差不多的同性对你的照顾仿佛母亲在照顾她的孩子，实在是让他不太能适应。但每每被江宁川激出些逆反的火气时，看见对方那双充满关切的双眼，章途总是无可避免地想起童年的那只黄狗，湿漉漉的眼睛，注视着你时世界里除了你看不到其他人。

章途有些迷茫。再仔细一想，仍是迷茫。

收拾完毕，大家三三两两地往公社走。章途一直留神着宋垚，对上眼神后，让江宁川先走后，自己默默留在最后。两个人慢慢缀在队尾，宋垚先提起话头：“你的腿恢复得怎么样？”

章途说：“比我想的容易，孩子们都听话。老林，之后的体育课怎么上？”

既然提到这件事，他便开始左顾右盼地找宋垚在哪儿。

傍晚江宁川下工，帮章途打了饭回，章途吃饭，他就坐在旁边拿着那张盖了章的纸翻来覆去地看，眼睛闪闪发亮，肉眼可见的开心。

他真好看。

隔壁村曾经有过这么一个人，为人挺好，但大人都不许自家小孩接近他，有时他远远经过一群人，人群中就会有声音问些荤话，伴随着一阵阵笑。后来有天半夜，那人抱着石头投了河，尸体飘到了下游的一个村，据说被发现的时候人都泡发了。

除夕那晚，他们从公社走回家，章途彼时还要拄拐，走到黑暗处时步伐常常放慢，他走到章途身边，章途会很自然地攥住他的衣摆。原本只是无关紧要的小事，江宁川却偏偏放在了心上。他老想起章途靠过来的瞬间，紧张得身体绷直，屏气凝神，可章途一无所觉。他只好沉默地走在对方身边，假装无事发生。

“他们在饺子里包了糖果呢，刚刚我们有人吃出来了两三颗。你看看一会儿能不能吃出来，要是有可就说明要走好运了。”

江宁川在意识到自己的真实想法的瞬间，呼吸慌乱，眼神闪躲，双手不安地摩擦布料。仅仅是章途一句无心的提问就把他击溃，以后该怎么办呢？他像只跌跌撞撞的小动物妄图扑进一块儿柔软的皮毛，一切全凭直觉行动，等到静下心思考时才发现，后面是不见底的深渊。

江宁川已经有好几日不来小学校了，有时章途晚归，也只是托人把饭送去。

眼看着春节越来越近，大革命开始后主张破四旧，移风易俗，照样上工，贴的春联也是号召大家要多多劳动，相比于以前，确实少了些年味，但也不是没有。大年三十那天早上，有人跑来跟章途说：“今晚吃年夜饭，别忘了。”看见江宁川也在，便露了个笑：“小江你也来。”

有朋友愿意帮你帮到这个份上，章途是一句话也说不出，唯有感激。

他忽然品出章途言语上的不对劲，又茫然地眨了眨眼：“章途，你……你是要走了吗？”

故事讲的是一对男女在乱世中相爱，后来男主角因家中变故去了香港，临行前女主角问他还会不会回来，男主角说一定会，可到了香港后不过一年便娶妻生子，可女主角一生都在等他回来。故事结尾说是要提醒女性不要被被男性所说的“爱”给蒙骗，说不好就是以付出一生为代价。

徐兰兰她爹抖抖烟灰：“说这些作甚。”

“这怕什么？”有人叫起来，“凡事都有途一个，宋垚一个，这两个人还显得白白净净，是该到学堂里教书的。以后我们就该喊章途叫章老师了。”

“教他们做做操吧，还能怎么样呢，唉。”

江宁川也想过，人身上那地方，本该是只出不进，强行把个物件往里戳，该有多疼啊。

“他这几天帮总场做事，到处跑。”支书指了指章途手上的纸，“他给了我这个，说还要去送个什么东西，又走了。”

他俩每天就是挤在一张床上。江宁川家的床对于两个大小伙子来说略微嫌挤，但在这样的严寒天气里倒是很不错，两人紧紧挨着，肌肤紧贴间互相渡着热气，彼此取暖。

“家访？”

虽然江宁川自告奋勇担起了照顾他的职责，可毕竟也每日要去上工，不能时时刻刻陪在身边，好在知青和村民时不常都来看望，和医生也时时聊得天，才能让他熬过这段被限制了自由的日子。

连老林都纳罕道：“你跟小江吵架了？”

“好多了。”章途的左手稳稳拄着拐，短暂的沉默后，没头没尾来了句，“……谢谢你了，我是当真无以为报。”

章途一边感叹劳动人民的智慧，一边知道江宁川为了给自己准备这副拐杖用了心，往日和朋友贫嘴惯了，此时也嘴上没把地感叹：“你……委实费心了，其实不用这样，再这么下去我都该以身相许了。”

听到要自己别当真，江宁川小声噢了声，听着蔫蔫的。章途简直都能看见对方脑袋上趴下来的耳朵，活像是自己欺负了他似的。

“小江呢？难得没看见他黏着你。”这日刚放学，赵知蔓和宋垚又来了，今晚知青们预备包饺子，他们喊章途一块儿去吃。在办公室里，赵知蔓忽然想起是有好久没见过江宁川了，“喊他一起呀。”

真奇怪。章途想，一起吃过这么多回饭，怎么今天才知道他吃东西时的习惯？转念一想，更不对了：我在乎这种事情做什么？

这类似临终遗言的说辞把江宁川说得惶恐起来：“你救了我的命，我照顾你是应该的。”

章途不好意思道：“那也得到开春再说，你别瞎喊。”

江宁川之前一直没怎么吭声，此时主动请缨：“我去，我报名。”

章途在这个冬天几乎没有出门，每日就是复健、读书、等江宁川下工回来。也有几次想走得更远些，撑着拐一路慢慢走，慢慢与相识的人们打招呼，却又总能被江宁川一脸紧张地抓个正着。

章途微微垂着头，将衬衣一件件叠好，太阳照进来，光影勾勒出他的面部轮廓，格外柔和。

……怎么感觉他有点失落？刚得了江宁川的好处，章途也不好意思让对方失望，于是坐到江宁川身旁，把拐杖搁到一边，故作神秘地向对方招招手，耳语道：“我跟你讲的故事，你可别跟人说出去。”

于是章途又恍恍惚惚想起来，其实这几天说江宁川跟自己冷战也不对，他躲是躲着自己，但又老是像这样没事看自己两眼，怎么说呢，就像是想要自己去找他，可一旦真去了，他又会马上跑开。这算怎么回事？章途有点搞不懂。

宋垚若有所思地看了江宁川一眼，转头对章途说道：“我先回去了，不要着急，总会帮你想个办法出来。”

“……徐兰兰人聪明，成绩也很好，总是拿途上了，“读下去，初中高中，最后说不定能考上大学的。”

“对的怎么写？”

章途蹲下来与徐兰兰对视，把自己兜里的糖塞到她手里，温声道：“你不要管，老师们会有办法的。”说罢转身回到屋内，“老徐，你把钱还给人家，让兰兰继续读书。我给你打包票，徐兰兰是有出息的，肯定能读大学。”

听见“当当”声响起，章途把课本倒扣在桌上宣布下课。教室里立刻嘈杂起来，孩子们离开座位，跑到操场上去追逐打闹。说是操场，塑胶跑道篮球架统统没有，更别说足球场。这只是一块空的场地，跑起来就扬起一阵沙土，简陋得心酸。

开完会从室内出来，才发现原来外面已经飘雪，地上积了薄薄一层，反着月光，莹莹的白。乘着夜色走回家，鞋子踩在雪地里嘎吱作响，留下的痕迹很快又被新雪覆上。江宁川怕章途摔着，小心护在左右。

但就他刚刚出神这会儿，江宁川就已经偷偷看他好几眼了。

章途忽然想起以前上学时女同桌喜欢看的爱情，他也在上课时借了偷偷看过，众多故事如过眼烟云，阅后即散，但江宁川的这句话使本该遗忘了的故事再次出现在章途的脑海里，于是他便有点不好意思：“也不会，我很喜欢这里。”

赵知蔓问：“是不是有什么误会？你俩找时间好好聊会儿？”

总之这一切，就好像江宁川在无形中跟自己划清界限一样。

有母亲呼唤孩子回家的声音传来，田野里扯着风筝跑的孩子们依然抬头望着天空，眼里手里，紧紧跟随着那只纸鸢。

老林也笑：“我看小江是有点迷信你，天天都跑学校来送饭，我老婆都没这么勤快。”

“走哪里是这么容易的事？这里很好，我也不想走。”

这么一说，三人心里都有了数。

父母死后，家中的书跟着也越来越少，看过的有些东西也不好跟人讲，免得落下话柄，徒然招惹麻烦。章途一个人读书生活，逐渐养成了谨言慎行的性格，以前是爱笑爱闹的，但现在却习惯微笑着听人说话了。

这个消息在知青中引起了不小的讨论，有人说这是买卖妇女，应该告到队里去；有人说已经这么久了谁还认账？这件事情之后便不了了之。

章途抬头望天，雪花正纷纷扬扬飘下来，他偏过头来对江宁川一笑：“不过今年是我们俩搭伙啦。”

猛刮了一阵风，江宁川打了个寒颤，却踌躇着不敢进屋，只坐在门边，把脸埋在手臂里，透过门缝看里面的人，久久不愿移开视线。

“山里没什么好东西，我……我是怕你再也不回来。”

章途轻轻拍了拍江宁川的手，示意自己并没有事。

“她才多大？她是懂事，知道家里情况不好，你问她自己哭过几回？”老林也急了，声音逐渐大起来，“她一开学就在哭，说家里不让她读书了，我问她为什么，她也不答。你这是毁你女儿的前途啊。”

“不用，我吃过了，这是给你带的。”章途摇摇手表示拒绝，一屁股坐在床边，低下头去看床脚，那里有个玻璃瓶，在月亮照射下折射出银色的光晕，像一缎冰冷又柔软的银色丝绸。

几个女生包饺子时小声商量了什么，其中一人跑回宿舍，不一会儿又跑回来，和其他人继续说说笑笑地包。

章途叹气：“谁知道到底能不能呢？我也没底，但是她想读。有主见、能知道自己想做什么不容易，该支持还是得支持。”

江宁川似懂非懂地点点头。

他有一点轻微的夜盲，月光明亮的晚上还算好，就怕那种层云密布遮天蔽日的天气，四下黑黢黢，叫人挪不动手脚，往往要让眼睛适应好久，才敢朝周围探出脚步。他又喜欢在晚上出去散步，在城市还好，四处都有灯光，不往偏僻处去就是了，但在村里，他就只好缓下脚程，慢悠悠地走。

章途却在他想要后退的时候伸出手来：“想去就一起去吧，正好你也帮我们劝劝，徐兰兰她家长不肯让孩子继续读了，但她回回是班上途自顾自地絮絮地说，没注意到江宁川亮起的眼睛。

木板终于可以拆掉，章途在卫生所住了这么些天，也得以出院。章途实在按捺不住兴奋，医生絮絮叨叨的嘱咐是一个字也没入耳，倒是一旁的江宁川听得认真细致，还拿了张纸在记录。

老林说完就叹气，章途听了不知道说什么好，也在心里默默一叹。

江宁川摸了摸章途写的那个字，轻声道：“你的字真好看。”

章途觉得憋闷，走出去，看到徐兰兰扎着两股小辫子，正坐在院里低矮的小板凳上抹眼泪。她边哭边说：“章老师，我想读书……”

那里原先是个木制的床脚，长久以来为虫蚁所害，在一个早晨终于宣告了它的不堪重负，利落地塌下，甚至都没让人听见什么声响。之后江宁川就在此处替换了一个玻璃瓶，光滑的表面可以有效防止任何虫蚁爬上他们的床铺。

仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱，吃不饱饭的年岁，谁还管你读不读书？老林告诉章途，这些学生隔三岔五就有缺课的，全都是要帮家里干活。家里大人每天天没亮就出门务农，太阳落山了才回家，忙死累活就为赚工分养家，小孩子不帮衬点怎么行？

老林过来问他上完课的感受如何。

两个人常这样坐在小办公室里，章途吃饭，江宁川就看着他吃，间或交谈。

宋垚微笑道：“好呀。”

这下江宁川高兴了，几乎是雀跃地把家里收拾好，只等着章途出院那天。

宋垚沉思了一会儿：“你腿恢复得怎么样了？要不然还是搬回来吧。”

“给你带了饺子，趁还热乎快吃。”

江宁川十分积极地点头。

孩子们静静听了，都不作声。

本来一下午的冷却已经冲淡了章途得知消息初时的兴奋，但看着江宁川毫不掩饰地为他高兴，章途的嘴角又忍不住上扬：“你怎么比我还高兴？”

“也是，这样老是麻烦他也挺不好意思。”

神神秘秘讲了些古人断袖余桃的轶事，江宁川认真听完，语出惊人：“可是，我每天起床的时候也总是不想打扰你。”

“用不着，这年头的书……饭都还吃不饱呢。”老林笑笑，“你按照课文一篇篇教过去就是了。数学的加减乘除巩固扎实，以后用得上。”

越界了。江宁川惶惶地低头：“没、没怎么，如果麻烦的话就算了。你吃完了吗？我回去了。”

章途笑：“这可是迷信行为，不可取啊。”

章途仔仔细细看了一遍上面的内容，抬起头来，从来都是从容不迫的脸上终于显出些紧张青涩：“只是我之前没有教过……”

最近都是阴天，迟迟不见太阳，此刻业已暮色降临，昏沉的夜幕弥漫开来，走在其中，恰似人在梦游。章途稳当地端着铁皮盒，趁着还有亮光时走回江宁川家。是该着急点，饺子冷掉糊在一起可就不好吃了。

“你要留在这里，不走了是不是？”若是人有尾巴，江宁川此刻一定是摇得最兴高采烈的那个。他期盼地看着章途，渴求一个肯定的答案。

小学校的事情逐渐多起来，章途给学生们布置作业时觉得这里要练那里要写，完全忘了作业收上来以后要靠自己批改，只好在办公室挑灯加班。江宁川一开始在家里左等右等等不回人，后来就有经验了，直接打上盒饭去小学校找人。

章途有点意外地眨眨眼：“怎么了吗？”

“能啊，这么不能！兰兰成绩可好。”看到对方的态度有松动，章途再接再厉，也把口音换成当地的说道：“说不定还能当女博士哩。”

江宁川果然在门口等他。章途把手中的铁皮盒子递过去，走进屋里。

“我？我也和你差不多，跟平常没两样。”

在章途望向他以前，他便匆匆低下头，好似被烫到一般慌乱无措。

说完自己的，又好奇起章途的来：“你呢？”

来自江宁川的小小惊喜打破了这份沉默，他把糖咬在牙间给章途看，

不愿回城的心事，章途只对宋垚一人说过，这份差事能到自己手里，自然少不了对方的活动。进入冬闲，每天也没什么事好做，自由时间很多，宋垚就开始神龙见首不见尾，好几次都只是和他堪堪打个照面，一眨眼人又不见了。

呵出一口隐约可见的白气，章途问江宁川：“你以前的春节都是怎么过的？”

江宁川坐在椅子上夹饺子吃，章途抬头观察，发现江宁川吃东西时的动作快，但咀嚼总是很认真，也不会发出任何多余的声音。

江宁川小时候由奶奶抚养，后来成了孤儿，吃百家饭长大，磕磕绊绊地长大，过程中少不了听到关于自己的闲话，不懂得怎么反驳，由此也更为沉默。他很少遇见这么坦然释放善意的人，多数人对他往往带着怜悯，可章途实实在在把他当作同类，学识好、性格宽厚，相处的过程太舒服，让他不由自主想再延续下去。更何况，他还救了自己一命。

章途诡异地沉默了一下，抓了抓自己的头发，有些尴尬地想跳过这个话题：“我就瞎说，你别当真。”

章途说：“这个事情很严重，兰兰才多大？得报到队上去。”

说起来，他手里的这根拐杖还是江宁川带回来的，某天和江宁川闲聊，说自己这样无事可做也不行，在屋子里闷都要闷出病了，江宁川隔天便带回来了这根拐，是他自己砍了树，托村里木匠打制而成。

江宁川高兴地看着他满屋子转悠，傻头傻脑问上一句：“男的怎么以身相许？”

依赖我，不要依赖别人。

于是屋子里一时归于寂静。

为了显出觉悟，男女知青间都绝口不提儿女之情那些事，一问起来都只有伟大友谊万岁。大家对男女关系的话题尚且拘谨，聊到同性间的就更不知道该说什么了，只是以往和朋友说顺了嘴的俏皮话，江宁川这么一反问，章途感觉自己就是那个被乱拳打死的老师傅。

这种感觉很不好。父母出事那段时间，别人对他就是这样，明明之前还凑在一起聊得很热烈，他一来就集体噤声，要做什么的时候也有意无意把他排除在外，仿佛一道隔绝的屏障笼罩住了自己，让他与周围人格格不入。

冰冷的空气总算让他脸上的温度降了下来，刚才怦怦直跳的心脏也随之回归到正常水平。江宁川说不好自己为什么这样紧张，究竟是因为这个话题，还是因为章途，或者二者兼而有之。他以前听过村上闲汉们聊天，期间不乏些粗俗言语，两个男人，按章途的文雅说法叫“断袖”，在他们乡下就叫“走旱道”。

这是来宣判自己的前程，章途不由紧张，正起身子仔细听。其他人都知道这事很正经，没准儿章途就是作为他们这里。纸从众人手上逐一经过，最终才落到了章途手里。

江宁川坐在板凳上，一时之间不由得仰头看呆。心里只剩一个念头。

两个人今晚都很安静，章途主要是想怎么跟江宁川表达谢意，以及说自己要回去住宿舍的事，至于江宁川——章途猛然惊觉，他好像一直就很安静，大部分的闲聊时光，都是他在说，江宁川听，只有他抛出问题时，江宁川才会说自己的事。